滿(mǎn)地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。今日，房前程老師為墨淵閣書(shū)友會(huì)帶來(lái)了《月亮與六便士》這本書(shū)。
一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿(mǎn)的家庭，可謂中產(chǎn)有余了，但卻迷戀上繪畫(huà)，像"被魔鬼附了體"，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫(huà)的理想。他在異國(guó)不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇后，主人公最后離開(kāi)文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。
這個(gè)故事的精彩程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有作者講故事本身精彩。一個(gè)追求夢(mèng)想的人，拋棄家庭妻子孩子工作一切，去追求夢(mèng)想。這樣的人，特別是故事中的Strickland，是自私、不負(fù)責(zé)任、逃避現(xiàn)實(shí)不敢面對(duì)、甚至有些冷血的與世俗價(jià)值觀絕對(duì)違背的社會(huì)異類(lèi)，他妄圖擺脫社會(huì)給他的一切枷鎖，尋找自己的生存方式，哪怕是忍受饑寒交迫和種種折磨苦難，都無(wú)怨無(wú)悔。這樣的人讓人覺(jué)得可恨，因?yàn)槿绻蠹叶枷騍trickland一樣，這個(gè)社會(huì)要么徹底亂套，要么就是實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義。但這樣的人又讓人佩服，甚至羨慕，他無(wú)疑是強(qiáng)大的，有勇氣與毅力。無(wú)論最終的結(jié)果是什么，他能夠找到自己的夢(mèng)或者過(guò)上夢(mèng)里的世界，他都已經(jīng)成功了。做自己的夢(mèng)，讓別人說(shuō)去吧！毛姆在講故事的過(guò)程中，從各種人的角度出發(fā)，間或夾雜些自己的評(píng)論，將主人公刻畫(huà)得淋漓盡致。他的筆就如刀，雕刻出的現(xiàn)象豐滿(mǎn)生動(dòng)。
這個(gè)有些冷峻的故事，在我看來(lái)卻很有童話的味道。Strickland是孤獨(dú)的，"我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解，我們好像住在異國(guó)的人，對(duì)于這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深?yuàn)W的事情要說(shuō)，卻只能局限于會(huì)話手冊(cè)上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子里充滿(mǎn)了各種思想，而我們能說(shuō)得只不過(guò)是像‘園丁的姑母有一把傘在屋子里’這類(lèi)話。”
毛姆以前是個(gè)醫(yī)生，而當(dāng)醫(yī)生的這段經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法國(guó)印象派畫(huà)家高更。保羅·高更，法國(guó)后印象派畫(huà)家、雕塑家，與凡高、塞尚并稱(chēng)為后印象派三大巨匠，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代繪畫(huà)的發(fā)展有著非常深遠(yuǎn)的影響。
高更生于法國(guó)巴黎，他把繪畫(huà)的本質(zhì)看作是某種獨(dú)立于自然之外的東西，當(dāng)成記憶中經(jīng)驗(yàn)的一種創(chuàng)造，而不是一般所認(rèn)為的那種通過(guò)反復(fù)寫(xiě)生而直接獲得的知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中的東西。和大多數(shù)同時(shí)代的藝術(shù)家相比，他的探索在更大程度上受到原始藝術(shù)的影響，特別是他對(duì)南太平洋熱帶島嶼的風(fēng)土人情極為癡迷，這似乎要從他的家族背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷中追根溯源了。
英國(guó)作家毛姆曾以高更的經(jīng)歷為藍(lán)本寫(xiě)過(guò)一部著名的小說(shuō)《月亮與六便士》，其中雖然對(duì)高更的生平與人格多有歪曲，但也正是這部小說(shuō)讓高更出眾的才華與過(guò)人的勇氣得到世人關(guān)注，而高更的人生經(jīng)歷以及他的畫(huà)作所體現(xiàn)出的對(duì)于現(xiàn)代文明的深刻反思也是非常具有典型性的。高更隱居的塔希提島也名揚(yáng)于世。高更的著作《馬裏歐的古代信仰》，知道女人是月神希納，男人是得神法脫。大地之神主宰人世的生成和輪轉(zhuǎn)，乃是必然的毀滅。月之女神長(zhǎng)官永遠(yuǎn)的豐收和不朽。
“世界是冷酷無(wú)情的、殘酷的。我們生到人世間沒(méi)有人知道為了什么，我們死后沒(méi)有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭、露頭角，惹起命運(yùn)對(duì)我們注目。讓我們?nèi)で竽切┐緲?、敦厚的人的?ài)情吧。他們的愚昧遠(yuǎn)比我們的知識(shí)更為可貴。讓我們保持著沉默，滿(mǎn)足于自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧?！?
對(duì)毛姆而言，面對(duì)復(fù)雜的人性和不可知的人生，他更愿意做一個(gè)“無(wú)所偏袒的觀察者”。在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，了解人性，暴露人性的弱點(diǎn)，成為毛姆關(guān)注的焦點(diǎn)。生理上的缺陷帶來(lái)的自卑感以及與周?chē)h(huán)境的沖突，讓他更加客觀、包容地看待人性．從而也使他得出人性是復(fù)雜的、不可知的．而且善惡兼容的結(jié)論。因此在創(chuàng)作時(shí)，毛姆其所能、最大限度地保持其作品內(nèi)容的客觀性與真實(shí)性，既不揚(yáng)善，也不隱惡，讓讀者自己去觀察、去體會(huì)揣摩，來(lái)判斷人物的好與壞、善與惡，因此，他筆下的人物各具風(fēng)采、各具特色。
作為一名跨世紀(jì)的作家，毛姆帶著19世紀(jì)傳統(tǒng)作家的思維方式、價(jià)值觀念和批判意識(shí)進(jìn)入20世紀(jì)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間不斷探索，追問(wèn)人性的價(jià)值。他獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性在語(yǔ)境中呈現(xiàn)，并在語(yǔ)境中生成意義，反過(guò)來(lái)又構(gòu)成語(yǔ)境中的一道風(fēng)景。在他的小說(shuō)中，既有對(duì)19世紀(jì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的反叛與否定，又無(wú)可奈何地眷戀與緬懷；既有對(duì)風(fēng)園一時(shí)的現(xiàn)代主義文學(xué)的反駁與批判，又有潛移默化地影響與共鳴。
這些互為矛盾的因素充分體現(xiàn)了文化語(yǔ)境與作家創(chuàng)作個(gè)性之間的互動(dòng)關(guān)系，同時(shí)構(gòu)成毛姆小說(shuō)的二重性特征。表面上，毛姆繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)．對(duì)社會(huì)的丑惡與人性的墮落進(jìn)行揭露；在更深層面上，毛姆的作品深刻地揭示了現(xiàn)代人的孤獨(dú)、荒誕與幻滅感。毛姆這種用現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代主義主題的方式是其區(qū)別于其他作家的一個(gè)顯著特征。
針對(duì)各種各樣的小說(shuō)?！敖袒摗迸c“宣傳論”。毛姆明確提出了反對(duì)觀點(diǎn)。他認(rèn)定藝術(shù)的目的是娛樂(lè)。教育只是其次要功能。而作為藝術(shù)形式之一的小說(shuō)，一定要為讀者提供愉悅的享受。他極力反對(duì)將小說(shuō)當(dāng)成講壇的陋習(xí)，認(rèn)為讓讀者以讀小說(shuō)可以輕松獲取知識(shí)是一種誤導(dǎo)，因?yàn)橹R(shí)只有通過(guò)努力學(xué)習(xí)才能獲得。而讀小說(shuō)就是為了尋開(kāi)心，“假如讀一本小說(shuō)很辛苦的話，那還不如干脆別讀了?！睘榇?，他甚至提倡大篇幅的跳讀或者對(duì)原若進(jìn)行大膽刪減，因?yàn)檫@樣能夠在不毀損原著大致精神的基礎(chǔ)上，有效增添閱讀的快感。
最后說(shuō)說(shuō)書(shū)名的由來(lái)。按照譯者的解釋?zhuān)铝粒吒咴谏?，如理想；便士，是最小的貨幣單位，就如現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)和理想的沖突，是人類(lèi)永恒的主題。
